01 文学最大的用处就是没有用
在诺贝尔奖晚宴致辞中,莫言说了一句意味深长的话:“文学和科学相比较,的确没有什么用处,但是文学最大的用处,也许就是它没有用处。”
教育也是如此。
执着于有用还是无用,不过是一种偏见,对人生没有丝毫价值。有用和无用都是相对的。
在他有用,在我可能就无用;此时无用,彼时或许有大用。
饥渴之人,有用的是一杯水;饥饿之人,有用的是一碗饭;对于伤心之人,一个无言的眼神和一个紧紧的拥抱,或许就是无价之宝。
02 很多弯路不过是人生的必修课
庄子和惠施关于“无用”曾有过一次经典辩论。
惠施对庄子说:“你所有的言论都是无用的。”
庄子说:“懂得无用的人,才可以同他谈有用。譬如地,不能不说是既广且大,人所用的只是立足之地而已。但是,如果把立足之地以外的地方都挖掘直到黄泉,那么人的立足之地还有用处吗?”
惠施说:“无用。”
庄子说:“那么无用的用处也就很清楚了。”
没有无用之物,有用之物也就失去了依存之所。
某重点大学的一名大学生,有一天愤愤不平地对他的辅导员说,大学四年期间,我所学的东西,都是无用的。
辅导员只问了他一个问题。
如果没有这四年,请问你能否独立完成一篇高质量的本科毕业论文?
学生哑口无言。皮之不存,毛将焉附?
很多时候,看似无用的东西,但在你追求它的过程中,你所获得的思维锻炼,由感性到理性认知过程,甚至你所走过的弯路,你的绝望和痛苦,都成为你人生的必修课。
03 没有一种人生不需要旁逸斜出
当下教育最大的危害,就是不在乎那些无用的东西,以为给孩子无用之物是浪费孩子生命。殊不知恰恰是这些无用之物,滋养了孩子的心灵,丰富了孩子的生命,能够给孩子的未来奠基。
没有一种人生不需要旁逸斜出,没有一种人生不需要摇曳生姿,也没有一种人生不需要悬念迭出!
我们却妄图设计好人生的每一步,精确无比,高效吓人。但设计好的人生,就算没有一丝一毫的差错,这样一览无余的人生,还有意思吗?
在成人看来,童年太幼稚了,是无用的。为了不输在起跑线上,我们把孩子的童年变成了压缩饼干,一口就吞了,使得孩子五彩的童年黯淡无光。当孩子穿梭于各种培训班的时候,往往缺失了和父母家人的相处。
要知道,所有的技能都是为人服务的,从小缺失了对亲情感受,未来是不可能创作出动人的艺术,也不可能制造出人们喜欢的产品,更不可能领导好由人组成的队伍,因为人性是一切的基础。
看看现在的孩子,小小年纪不知道捉迷藏,不知道过家家,不知道掏蜜蜂,不知道光滑的石井栏,高大的皂荚树和紫红的桑葚;没有了百草园,孩子们只有三味书屋,只知道兴趣班、特长班和考试课,结果单调乏味,一味不味。
很多孩子就像小老头一样,一个个背着硕大的书包,暮气沉沉,还没真正入学,就已经产生了上学恐惧症,每天都做噩梦。
学校学习期间,我们又按照考试的分值,人为地把一些课程分为主科,副科和无用科。比如体育、美术和艺术课,因为不计算在考试成绩之中,就被划分为无用的科目。
无用的学科当然不受重视,常常被挤压,被忽视,被取消,于是,除了考试,除了分数,我们的孩子脸色苍白,心灵贫瘠,有知识没见识,有见识没胆识,成了有文化的文盲。
有文化的文盲比无文化的文盲更可怕,无文化的文盲,还有对知识的渴求,至少还有一副好身板。有文化的文盲,则永远失去了对真理的兴趣,一个个像豆芽菜一样,病恹恹的,烂泥扶不上墙。
有学者早就指出:“自然界不跳跃。”意即自然界所形成的整体是完整而没有空隙的,其中的任何一样东西,都是不可少的。这种连续性与整体性,就是“不跳跃”,亦即没有任何东西是全然无用的。
人类历史上最伟大的进步,不是蒸汽机的发明,也不是工业革命的爆发,而是从第一个人发现一朵花的美丽开始,花朵既不能充饥,也不能御寒;但人的灵魂第一次被它穿越,这是对实用主义的摆脱,是心甘情愿对美低头,因而成为人智慧觉醒的第一步。